한 유명한 작가가 만화가가 되고 싶다고 결심했을 때 한 행동은, 학원에 등록하거나 관련 공부를 하는 것이 아닌 펜을 사서 만화를 그리는 거였다고 한다. 주저하지 않고 하려던 것을 직접 행동으로 옮긴 것이다. 어쩌면 굉장히 단순하지만 그만큼 본질적인 이야기이다. 하고 싶은 게 있다면 일단 시작하면 된다는.

나는 그런 사람과는 거리가 멀다. 이것저것 재고 따지고 고민하며 머뭇거린다. 챗GPT마저 걱정하지 말고, 일단 좀 하라고 조언해 줄 정도이다. 얼마 전 받은, 기질과 성격을 알려주는 TCI 검사에서는 내가 흥미로운 것을 추구하는 기질이 높다고 했다. 하지만 위험 회피 성향은 그보다 더해서, 관심 가는 것을 쉽게 실행하지 못한다고 한다. 하고 싶은 건 많은데 더 이어지지 못하거나, 새로운 도전을 원하면서도 막상 닥치면 머뭇거리는 성향은 이런 기질에서 비롯된 것일 테다. 그리고 이 상반된 두 기질은 머릿속을 복잡하게 만든다.

이 모순 사이에서 도출한 타협은, 적당히 안전한 상황을 등 뒤에 두고, 낯선 곳에 나를 내던지는 것이다. 공부가 하고 싶어서 대학원을 가는 것이 아니라, 소소한 워크숍과 강의를 찾아 듣는 거다. 훌쩍 도전적인 장소로 여행을 떠나기보다, 연고지가 있는 장소를 방문하는 거다. 이는 도전과 안정 사이 어딘가를 파고드는 일이다. 한 그래픽 디자인 스튜디오의 대표님은, 자신의 관심사 중에서 실현할 수 있는 범위를 조금씩 확장해 갔다고 한다. 나 또한 그렇게, 야금야금 내 영역을 확장해 가는 것이다.

나이가 들수록 시간이 빠르게 흐른다고 한다. 이는 뇌가 익숙하고 반복되는 상황을 통째로 처리하기 때문이라고 한다. 시간이 다시 느리게 가기 위해서는, 낯선 감각으로 귀환해야 하는 것이다. 낯선 곳에 나를 던지는 것은 시간을 더 느리고 풍성하게 만들어주는 행동일 테다. 낯섦의 정도를 아주 약간씩 더 낯설게 만들어가길 바라본다.