올 것이 왔군. 건강 검진 결과를 받아본 뒤 처음 든 생각이었다. 어쩐지 초음파 검사할 때 마우스 클릭 소리가 많더라니. 가족력이 있어 언젠가 일어날 일이라고 생각했지만, 생각보다 이르게 찾아온 소식이 씁쓸한 건 어쩔 수 없는 일이었다.

건강상 크게 문제는 없다고 하지만, 괜히 최악을 상상해 보게 됐다. 나에게 주어진 시간이 얼마 없다면, 어떻게 남은 삶을 살아가게 될까? 조금 우습게도 그럼 생에 마지막 프로젝트를 해야겠다는 아이디어가 떠올랐다. 최후의 기록이라던가, 감사의 인사라던가, 주변에 나를 남길 수 있는 흔적 같은 것들. 초신성이 마지막 빛을 내뿜듯이 오래오래 밝게 기억될 무언가를 말이다. 빛나는 재상이라는 뜻의 이름은 주변 세상을 밝게 칠하자는 의미 아닐까? 천상 창작자라는 뿌듯함으로 우울한 기분을 달랬다.

조직검사 직전, 머리 위에 흰 천을 씌웠다. 능숙하게 기구를 준비하는 대화와 깊게 찔리는 바늘, 탁탁거리는 큰 소리까지. 얼마 전 봤던 죽음에 대한 전시가 떠올랐다. 마치 무덤 속으로 파묻히듯 누워 위에서 어떤 일이 일어나는지 보고 듣는 작품이었다. 죽음 이후에도 죽은 이의 삶은 슬픔과 그리움의 형태로 계속되고 있었다. 어쩌면 나는 계속 죽어가는 과거의 나 위에서 살아가는지도 모른다. 옛 연인을 사랑하던 나, 누군가를 끔찍이 싫어하던 나, 편하고 착하게만 살아가던 나 등등. 죽어버린 나를 보내며 계속 태어난 것일 수도 있다. 지금의 내가 또 어떻게 죽어 다음의 나에게 영양분을 줄까. 아, 일단 살고 봐야겠다.

내 몸과 영혼 어딘가에 항상 죽음이 자리 잡고 있다는 것. 그 깨우침이 나를 더 살아있는 사람으로 만들어준다. 언제 어떻게 끝날지 모르는 삶의 순간에 최선을 다하는 것. 그것이 죽음과 함께 사는 방법일 테다.