여름이 오며 여행 성수기도 찾아와서, 요즘 다시 투어를 자주 하고 있어. (몰랐던 사람들에게: 네덜란드에 있는 델프트라는 작은 동네에서 주말 부업으로 투어 가이드를 하고 있어요!) 나에게는 일이라기보다 사람들과 산책하며 수다 떠는 느낌이라 꽤 즐기며 하고 있는데, 오랜만에 그동안 받은 후기를 쭉 훑어보니 복잡한 마음이 들었어.

후기 속의 나는 너무 좋은 사람 같아서, 그렇게 봐준 사람들에게 감사한 마음이 들면서도, 내가 아는 나는 그런 사람이 아닌 것 같아서 어색하기도 하고. 내가 그런 좋은 사람을 꽤 잘 연기했다는 점에 뿌듯하기도 하더라고. 그분들이 만난 건 솔직한 진짜 나라기보다는, 아주 열심히 준비된 버전의 나랄까?

살면서 밝다, 귀엽다, 친절하다 같은 칭찬은 들어봤지만, '좋은 사람 같다'는 말은 잘 들어본 적이 없어. 왜 선한 사람들에게서 느껴지는 기운이 있잖아. 계산하거나 판단하지 않는 맑은 눈빛에서 오는 은은한 따스함, 편안함 같은 거. 나는 그런 게 있는 사람이 아니거든. 아무래도 본질적으로 나에게 1순위는 나니까. 투어를 열심히 하는 것도, 손님들이 좋은 시간을 보내셨으면 하는 마음은 분명 있지만, 일을 멋지게 해내는 내 모습이 좋고, 잘했다는 말을 듣고 싶은 마음이 더 크거든.

다정한 말, 공감하는 표정, 적절한 때에 건네는 위로 같은 걸 오랫동안 고민하고 연습한 덕에, 성인이 된 후 만난 친구들은 나를 다정한 사람으로 봐주곤 해. 'F 같다'는 말은 뼛속까지 T인 나에게 노력에 대한 칭찬으로 들려서 뿌듯하게 받아들이는데, 그러면서도 여전히 공감보다 상황에 대해 내가 궁금한 점을 먼저 떠올리고, 누군가를 돕고도 속으로 뿌듯해하는 내가 있어. 좋은 사람이 되기엔 아직 멀었지 싶네.

그래도 한 가지는 말하고 싶어. 내 즐거움이 1순위인 건 맞지만, 나와 함께 있는 당신도 즐거웠으면 한다는 것도, 아직은 2순위지만, 분명 내 진심이야. 그리고 내 즐거움을 가장 중요하게 생각하는 내가, 당신과 시간을 보내고 싶다는 건, 그만큼 당신이라는 사람을, 당신과 함께 있는 시간을 좋아한다는 뜻이기도 하고!

PS.

얼마 전에 친구에게 이번 글에 담긴 생각을 말했더니, 투어 손님들이 본 모습도 가짜의 모습이라기보다 너의 여러 모습 중 하나일 거라고 이야기해 줬어요. (감동...🥹)

재밌게 봤던 웹툰에 그런 대사가 있었어요. “(은퇴한 여배우인) 우리 엄마는 집에서도 눈떠서 잠들 때까지 코르셋을 입고 있었어. … 그쯤 되면 코르셋까지 엄마의 일부로 받아들여야 하지 않겠냐고.” 학습된 모습이라도 계속하다 보면 분명 내 일부가 된다고 생각하니 위안이 되었습니다. 

PS2.

큰일이 있었던 건 아닌데, 요즘 자잘하게 일이 많아 쫓기는 마음으로 시간을 보내다 보니, 많은 답장을 미루고 미루었습니다. 연락 준 모두들 너무 미안해요.😭 7월에는 좀 더 차분한 일상을 가져보려고요! 우리 모두 행복한 여름 보내봅시다.☀️🌻