첫 번째 조각 모음

회사 입구 회전문이 돌아가는 타이밍에 맞춰 자연스럽게 걸어가는 내 모습에 은근한 흐뭇함을 느꼈다. 곧이어 이게 톱니가 되어가는 과정인 게 아닐까 하는 의구심에 허탈한 미소를 지었다.

사람은 으레 색깔로 비유되고는 한다. 얼마 전 나는 카키색 같다는 이야기를 들었다. 또 가게에서 입어 본 저채도의 코트를 보고 원래 옷장에 있는 옷 같다는 그런 이야기도. 타인이 정의 내리는 내가 스스로 생각한 것과 일치할 때는 묘한 쾌감을 준다. 반대로 예상 못 한 비유가 나오면 새로운 시선을 얻기도 한다.

특이함에도 특출남이 있다. 다른 것을 찾는 것은 누구나 할 수 있다. 하지만 그것을 완전히 자신의 것으로 만들어내는 것은 별개의 문제이다. 나는 특출남을 얻고자 적당히 특이한 것들을 찾아다니지만, 진정 특출난 사람에게서 나는 아우라에 금세 기죽는다.

기록하려고 부단히 노력하지만, 그 기록을 다시 보는 편은 아니다. 아마 대체로 과거는 자신에게도 부끄럽다고 느끼는가 보다. 그럼에도 계속 기록하는 이유는 지금 순간의 자국을 더 선명하게 남겨, 내가 켜켜이 단단하게 쌓이길 바라는 마음일 테다.

사진첩 정리를 하며 옛 사진들을 마주쳤다. 세월 탓이기도 하지만, 분명 아끼는 사람들과 함께 쌓은 시간은 퍽 반짝이고 있었다. 이런 순간이 다시 오기 어렵다는 건 꽤 서글픈 일이다. 각자 나아가는 길에서 구슬처럼 고이 간직하다 이따금 꺼내보는 것, 딱 그 정도의 몫만 감당해야 할 테다.

요즘은 텍스트를 가려 읽는 편이다. 흥미 있거나 중요한 건 몰입해서 읽거나, 반대의 것들은 적당히 흘려보내듯 읽는 것이다. 모든 것을 다 꼼꼼히 알아야겠다는 욕심을 조금 내려놓았다. 어차피 모든 지식을 알 수 없다면, 적당히 나에게 유용한 걸 가려내는 솎아내는 연습을 하는 중이다.

나의 문장은 어떤 모양을 하고 있을까. 나는 공감각적이고 풍성한 문장들을 부러워하는 편이었다. 다만 최근에 크나큰 격려를 받았다. ‘평평한 면이 아니라 천천히 울렁이는 듯한 곡면을 가진 바닥, 그리고 그 위를 미끄러져 가는 상자와 마찰하며 만들어내는 휘파람’. 과분한 표현을 받아 위안이 되었다.

p.s. 

다들 추석 연휴 잘 보내고 계신가요? 저는 추석을 맞이해(?) 우표 디자인을 바꿔봤어요. 디자인, 문장, 레터링 계정에 통일되게 사용한 심볼을 각 특징에 맞게 새로 만들었는데요. 유려한 선들 속에 알파벳 h, y, o, g를 찾아보세요!