💌 [지인] 여전함에 안도를, 그리고 포스트

얼굴 모르는 이름들에게 📮

2025. 10. 15.

약속한 마음

긴 추석 연휴가 빠르게도 끝이 났다. 9박 10일의 양가 할머니 댁 투어를 마치고, 출발과 동시에 잠이 든 아기는 고맙게도 주차까지 마치자 깨어났다. 집안에 들어와 산더미 같은 짐을 빠르게 정리하고 남편과 함께 동요를 부르며 아기에게 밥을 먹이고 있자니, 오전까지 할머니 집에 있었던 게 맞나 싶었다. 싱거울 정도로 빠르게 일상으로 돌아왔다.

아기는 할머니가 끓여 준 미역국을 먹었다. 냉동실에는 아기를 위해 만들어주신 음식들이 든든하게 가득 찼다. 연휴는 끝났지만 할머니 할아버지의 살뜰한 마음은 계속 우리를 보살핀다.

어른들은 연휴 기간 내내 성심껏 챙겨주셨다. 덕분에 우리의 주식인 배달음식 대신, 기분 좋게 따듯한 온도를 가진 신선한 음식들을 잔뜩 먹었다. 아기도 예쁨을 듬뿍 받았다. 작은 행동 하나에도 웃음과 박수가 쏟아졌다. 어른들의 사랑을 가득 받는 아기를 보는 것이 참 좋았지만, 손이 많은 덕에 가질 수 있었던 부부의 데이트는 더 좋았다.

1년 반 만에 영화관에 함께 갔다. 상영 전 시간이 조금 남아 옆에 있던 오락실에 갔는데, 펌프 머신을 너무 쉬운 모드로 하게 됐다. 이 정도면 재활 치료라는 남편의 싱거운 말에 같이 깔깔 웃었다. 그다지 좋아하지 않는 팝콘도 나눠먹으니 달콤하고 맛있었다.

어떤 날에는 카페도 가고, 또 다른 날에는 파스타 가게도 갔다. 그중 가장 기억에 남는 데이트는 올라오기 전날 밤, 아쉬움에 집 근처를 잠깐 산책한 것이었다.

우리는 같이 걷는 것을 참 좋아했다. 대학생 때는 살던 동네를 두 시간도 걸어 다녔다. 헤어질 시간이 오면 그렇게 걷고도 괜한 아쉬움에 집 아래 가로등을 서성거렸다. 아기가 태어나니 손을 잡고 걷기가 쉽지 않아졌다. 한 명은 유모차를 끌고, 다른 사람은 짐을 잔뜩 들게 되었다. 셋이 산책을 가면 둘 중 하나는 아기를 쫓아다녀야 한다.

예전에는 저녁도 이야기를 하며 식탁에서 먹었다. 일부러 TV는 보지 않았다. 건강과 맛을 생각해 정성으로 차려둔 요리를 앞에 두고, 그날 있었던 일을 서로 나누었었다. 9시가 넘어 저녁을 먹게 되는 요즘은 상을 펴놓고 예능을 보며 먹는다. 그마저도 빨리 먹어야 한다는 생각이 들어 맘 편히 즐기기는 쉽지 않다. 기진맥진한 몸과 마음이 쉬는 시간이 필요해 말도 없이 늘어져 먹을 때도 있다. 그래서 나는 가끔 그런 우리가 불안해지고는 했었다.

둘이 걷게 되니 자연히 다시 손을 잡았다. 옷 주머니 속에 함께 손을 넣은 채 걸으며, 시시한 얘기들을 나눴다. 무인 문방구를 한참 구경하기도 했다. 다음 날 할 일이 없었다면 예전처럼 계속해서 걸어 다녔을 지도 몰랐다. 시간이 주어지자 금방 대학생 때로 돌아간 우리를 보며 안도감이 들었다. 나이 들지 않은 우리의 마음이 다행이라 생각하다 문득 깨닫는다.

셋이 함께 밥을 먹을 때면 아기 밥은 꼭 자기가 먹여주는 모습에, 글을 쓸 수 있도록 아기를 데리고 산책을 나가는 모습에, 만난 지 12주년이 되는 날을 기념해 회사 점심시간에 편지를 써오는 모습에. 그 모든 모습들에 여전한 사랑이 묻어나 있었다고. 그저 눈앞이 너무 바빠서 예전처럼 알아봐 주지 못 했던 것뿐이었음을. 하나도 불안해하거나 걱정할 것이 없었다.

5년 전, 만 스물여섯의 나는 어떤 마음으로 결혼을 결심했을까. 생각해 보면 약속해 주고 싶었던 것 같다. 변하지 않을 마음을 약속하고 상대를 평생 책임져주고 싶었던 것 같다. 바쁘다는 핑계로 편지 한통 써주지 못한 이번 기념일, 남편을 생각하면 잔뜩 피어오르는 예쁜 마음을 꾹꾹 눌러 이 엽서에 담는다. 여전함을 보여주어서 고맙다고. 나도 여전히 늘 여기에 약속한 마음을 가지고 있을 거라고.

p.s.

추석 연휴가 끝났습니다. 모두 일상으로 복귀 잘 하셨나요. 구름 속 커다란 달을 발견하고 기뻐했던 추석이었습니다. 저는 종교가 없는데 중요한 무언가를 앞두면 꼭 달에게 소원을 빌고는 했어요. 고등학생 때, 시험 전 날 새벽에 혼자 거실에서 공부를 하다 커다란 달에게 시험을 잘 보게 해달라 기도하고는 했었죠.

남편은 토테미즘이라며 웃었지만, 달빛을 온몸에 흠뻑 맞는다 상상하면 왜인지 모든 게 이루어질 것만 같은걸요. 요즘도 종종 멋진 달을 보게 되면 바라는 것을 소원해 봅니다. 저는 언제나 가족의 건강을 말하게 되더라고요.

이제 날씨가 꽤 추워졌습니다. 밤 산책을 할 때는 먼발치서 벌써 겨울이 느껴지는 것 같더라고요. 늘 감기 조심하시고 건강 잘 챙기시길. 제가 듬뿍 받은 달빛을 나누어드리며.

그리고 포스트를 알리고 싶다면?

아래 링크를 복사해 공유해 주세요!

https://andpost.stibee.com/subscribe/

아쉽지만! 그리고 포스트를 반송하고 싶다면
수신거부 Unsubscribe

그리고 포스트를구독하고 이메일로 받아보세요

이전 뉴스레터

💌 [효그] 행복의 발견, 그리고 포스트

2025. 10. 8.

다음 뉴스레터

💌 [안유] 당신과 나 사이의 거리감, 그리고 포스트

2025. 10. 22.