이민이나 여행 오는 한국 사람이 점점 많아지고는 있지만, 아직 여기 네덜란드에서 우연히 한국 사람을 보는 건 흔하지 않은 일이야. 그러다 보니 새로운 한국 사람을 만날 일이 생기면 신기하고 반갑고 그래.

그러다 문득 그런 마음이 드는 게 재밌다고 생각했어. 한국에 살 때는 한국인이라는 이유로 누군가에게 관심을 갖지는 않았는데, 타지에 있다는 것만으로 국적 외에 아무런 접점이 없는 사람과의 마음의 틈이 이렇게 좁혀질 수 있다니. 마음속의 거리감이라는 게 정말 이렇게까지 들쭉날쭉 제멋대로인 것이었나 싶었어.

이런 거리감에 대해 생각하기 시작하면서부터, 누군가와 대화할 때면 보드게임 판 위에 두 개의 말이 어렴풋이 떠오르곤 해. 한마디씩 주고받으며 이 사람에 대해 하나씩 알아갈 때마다 판 위의 두 말이 가까워졌다 멀어졌다 하는 이미지가 그려지는 거야. 같은 여행지를 좋아한다는 점에서 한 칸 가까워지고, 전공이 같다는 점에서 세 칸 가까워지고, 전혀 다른 운동을 좋아한다는 점에서 한 칸 멀어지고, 겹치는 최애 가수가 없다는 점에서 한 칸 멀어지고 하는 식으로. 돌아보면 내 손이 닿는 거리 안에 더 많은 말을 모으고 더 가까운 말을 찾으려 했던 때도 있었지 싶어. 공통점이 많아 같이 있을 때 편한 마음이 드는 사람만 쫓아 다녔던 거지. 그런데 오히려 거리감을 구체적으로 상상하고 보니, 거리와 관계의 지속성은 별개의 문제임을 알게 되었어.

쉽게 생각하면 멀어지기만 하는 말 같은 사람과는 관계를 이어 나가기 어려울 것 같잖아. 근데 접점을 거의 발견하지 못해 마음속의 간극이 이미 까마득히 멀어진 어색한 사람이라도, 같이 보내는 시간이 즐거울 때가 있고, 또 꾸준히 계속 만나다 보면 유대감이랄까, 우리가 정이라고 부르는 실 같은 것으로 이어져 있다는 느낌이 들더라. 같은 판 위에 있다는 사실만으로 이미 인연이 된 것일지도 모르겠네. 

내 휴대전화 문자가 닿기에는 너무 먼 곳에 있는 사람들이지만, 가끔 진심으로 그 사람들의 안녕을 바라본다.