첫번째 독백

불행은 언제나 발 뻗고 잘 때즘 찾아온단다

이 가사를 계속 곱씹는 건, 내가 무릎을 피지 못하고 자기 때문이라는 생각을 한다. 행복할 때쯤 항상 다음 불행을 걱정하는 편이었고, 한편으로는 불행의 와중 이것이 끝날 날을 기대하기도 했다. 그렇게 마음의 평형을 유지하며, 긍정도 비관도 아닌 그 사이 어딘가의 회색지대를 유영하고 있다. 저 회색을 확대해 보면, 마치 모자이크처럼 검정과 하양이 한 칸씩 번갈아 펼쳐져 있을 것이다. 검정은 한 번 부으면 쉽게 물들지만, 하양은 부지런히 재료를 모아 끊임없이 덧칠해야 한다. 회색은 역시 검정의 편인가 보다.

독립적인 사람이 되고 싶었다. 혼자서도 오롯이 서 있을 수 있는 그런 사람. 누군가에게 의존하고 싶지 않았고, 그렇게 의지하는 방법을 잃어버렸다. 이제서야 나는 다시금 기대는 방법을 배우고 있다. 다행히 아직 나에게 품을 내어주는 누군가가 있다는 건 큰 위안이 된다.

원경은 풍경, 근경은 전쟁이라는 말을 되새긴다. 누구든 웃는 표정 뒤에 치열한 전쟁이 있다고 믿는다. 그편이 내 전쟁 앞에 나를 위로할 유일한 방법이니. 결과는 내가 할 수 있는 것과 어쩔 수 없는 것의 총합이라고 했던가. 결국 나는 지금 할 수 있는 것에 몰두하자는 결론으로 흐지부지 마음을 정리한다.

나다운 디자인이라는 말을 퍽 좋아한다. 창작은 결국 자아의 복제기 때문 아닐까. 글과 문자와 이미지를 빌어, 평면과 입체를 통해 끊임없이 나를 재생산하는 행위. 이렇게 구태여 의미를 세우고 흔적을 남기려는 애씀이 나에게는 몇 없는 즐거움이다.

가장 보통의 것들에 의미를 남기는 연습을 하고 있다. 반복되는 하루, 매년 돌아오는 새해와 생일, 아무것도 하지 않는 여백의 시간까지도. 이 거대한 우주에 먼지만도 못한 존재라면 그냥 내멋대로 의미를 부여하면 그만이라는 마음에서다.

얼굴 없는 이름들에게 보내는 이 편지가, 부지런히 하양을 덧칠해 가는 연습이 되길 바란다.

2024.02.21 (수)

2023년의 단상들을 남기며, 효그 보냄

p.s.

요즘 가장 관심 있는 분야는 타이포그래피예요. 좋은 타이포그래피는 좋은 글에서 나온다는 말을 좋아하는데요. 좋은 글은 무엇이고, 또 어떻게 쓸 수 있는 걸까요? 답장하기에 그 생각을 적어주시면 기쁠 거예요.