예전에 친구가 중학교 통학을 어떻게 했는지 물은 적 있었다. 나는 정말 말 그대로 기억이 나지 않았다. 떠올려보려 해도 생각나는 것이 없었다. 스스로도 의아할 정도였다. 결국 언니한테 물어보고 나서야, 대체로 자전거를 탔다는 것을 기억해 낼 수 있었다. 어릴 적 언니와 함께 방을 썼었는지 물어보는 남편의 질문에도 아무런 이미지가 떠오르지 않았다. 나는 그런 편이었다. 기억하기 위해 애써 순간을 잡지 않는다면, 시간은 내게 그저 흘러가는 것이었다.

아기와 함께 하고 나서부터 시간의 물리적인 느낌이 달라졌다. 시간은 모든 뚜렷한 순간의 연속이 됐다. 처음 아기가 집에 왔을 때는 그 생생함이 버거울 때도 있었다. 아기는 계속해서 울었지만 이유를 알 수 없을 때도 있었고, 4시간만 푹 자면 소원이 없을 정도로 잠이 부족한 날들이 수십 일간 이어졌다. 혼자 잠깐 바깥바람을 쐬러 나갔다가 눈물이 나기도 했다. 너무나 작았던 아기를 향해 가장 강하게 들던 마음은 의무감이었던 것 같다. 사랑할 여유가 없었다. 그러다가도 깊은 새벽, 품속에 안겨 자는 아기를 보고 있자면 너무 예쁘고 소중해서 뭉클한 기분이 들던 입체적인 나날이었다.

이 엽서가 도착할 오늘로 아기는 140일이 되었다. 그간 아기는 고맙게도 쑥쑥 자라났다. 눈을 마주치고, 옹알이를 하고, 소리를 내어 웃기도 한다. 울음이 터지며 품 속에서만 잠이 들었던 아기는 이제 눕힌 채로 토닥이면 잠이 드는 날이 많아졌다. 고맙게도 밤에는 잠도 푹 자서 남편과 같이 예능을 보며 깔깔거리는 여유도 찾게 되었고. 그러는 동안 우리도 부모로서 성장했다. 아기가 무엇을 필요로 하는지 대체로 알아챌 수 있게 되었으며, 아기의 울음에도 침착함을 유지할 수 있게 되었다. 아침 일찍 시작되어 늦은 저녁에야 끝이 나는 할 일 가득한 육아에도 익숙해지게 되었다. 우리는 비로소 아기를 마음껏 사랑할 준비가 되었다.

둘이 같이 영화관에 가서 웃을 일은 없지만, 작은 몸을 낑낑거리며 마침내 뒤집기에 성공한 아기를 보고 신이 난 우리가 있다. 주말의 여유로운 늦잠은 사라졌지만, 잠에서 깬 뒤 환하게 웃어주는 아기에게 벅찬 미소를 보낼 수 있다. 서로의 눈을 바라볼 시간은 줄었지만, 아기의 까맣고 깊은 눈을 보며 사랑스러움을 느낀다. 11년 넘게 만나면서도 처음 보는 표정을 남편이 아기에게 짓고 있을 때, 몽글한 무언가가 내 마음에 가득 차오른다. 하루 가득 소리 내어 웃는 일이 정말 많아졌다.

작은 아기를 품 속에 마음껏 껴안고 사는 젊은 우리. 앞으로 나이가 들고, 언젠가 아이가 독립을 해서 품을 벗어난다면 이 시기를 수백수천 번 되새기고 떠올리게 되겠지. 나는 이미 알고 있는 것 같다. 우리는 벌써부터 그리워질 순간을 살고 있다. 엽서가 도착할 오늘은 여느 날처럼 집에서 평범하게 지내게 될 하루겠지만, 내가 보낸 그 어느 크리스마스보다 따듯한 사랑을 느낄 것 같다. 정말로 러브 크리스마스.

아래 링크를 복사해 공유해 주세요!