💌 [지인] 사람을 이루는 것, 그리고 포스트

얼굴 모르는 이름들에게 📮

2025. 9. 10.

소중하고 따듯한 것들로 채워주기

밥을 먹던 아기가 "아따암" 하는 소리를 낸다. 정확한 의미는 알 수 없지만, 아마 기분 좋음을 표현하는 소리인 듯하다. 내 팔에 안긴 채 냉장고에 붙여둔 사진을 보는 것도 좋아한다. 특히 100일 촬영 속 울고 있는 본인 모습을 볼 때 유독 신나하는데, "이 뿌엥하는 아기는 누구예요?"라고 내가 물으면, 약속처럼 이미 씩 하고 웃고 있다.

며칠 전에는 처음으로 키즈카페에 가봤다. 뽈뽈 거리며 열심히 장난감을 탐색했고 볼풀장을 특히나 재밌어했다. 좋아하는 모습을 보니 힘들어도 자주 데리고 가야지 싶어 다음 날 남편과 함께 또 놀러 갔었는데, 아기는 밥 먹는 것조차 잊은 채 부지런히도 돌아다녔다.

이 모든 순간들을 아기는 기억하지 못할 것이다. 어디를 갔고, 무엇을 먹었는지. 어떤 장난감을 좋아했고, 그때 어떤 표정을 지었는지. 행복한 감정은 무의식중에 남기야 하겠지만 구체적인 건 아무것도 생각나지 않을 거다. 특히나 이제서야 돌을 지난 이 아기에게 무엇이 남을 수 있을까.

자신의 생각, 자신의 취향 등으로만 사람이 이루어지는 게 아니란 생각을 한 적 있다. 관계 속에 살아가는 우리는 다른 이가 나와 같이 보낸 시간과 그렇기에 쌓여간 마음과 함께 존재하는 것 같다. 남편이 바라보는 내가 있고, 우리 엄마 아빠가 기억하는 나도 있다. 멀어지고 잊혀간 관계 속에 부정적인 내 모습도 있겠지만, 반대로 내 생각 속 모습보다 괜찮게 나를 기억해 주는 사람도 있다. 스스로에게 너그럽지 못하다가도, 이따금 그런 것들을 통해 자신을 긍정하게 되기도 한다.

그렇기에 함께 보내는 지금을 아기가 기억하지 못해도 상관이 없단 생각이 든다. 엄마와 아빠가 이 사랑스러운 모습을 차곡차곡 쌓아가고 있고, 우리의 기억이 아기를 이루어갈 테니까.

요리를 준비하는 나에게 와서, 작은 토마토 한 조각을 얻어먹고는 만족한 표정으로 돌아가는 너를 기억한다. 금방 다시 와서 하나 더 달라 보채며 서있는 귀여운 모습도.

씻기고 나서 머리를 말려줄 때 보이는 작고 여린 몸을 기억하고, 자기 전 피곤할 때 유난히 뽀뽀를 잘해주는 너를 기억한다. 아기에게는 그저 흘러가버릴 순간들이지만 우리는 기어코 끌어안아 품어낸다.

따듯하게 포개어진 이 모든 기억과 감정은 시간이 지날수록 희미해질 것이다. 계속해서 밀려오는 새로운 순간들에 덮여버릴지도 모른다. 하지만 결코 사라지지는 않을 것이다. 많이 웃고 잔뜩 안아주고자 한다. 따듯한 시선으로 아기를 가득가득 채워주고 싶다. 커가는 동안 힘든 순간이 생기더라도, 그 사랑을 꺼내며 씩씩하게 넘어갈 수 있을 것이라 믿기 때문이다. 너라는 사람은 엄마 아빠의 단단한 사랑으로 이루어졌다는 걸 잊지 않았으면 좋겠다. 그리고 우리 역시 너의 귀여운 모습으로 매일매일 채워지고 있다는 것도. 또 다른 다양한 사랑과 아름다운 것들을 쌓아갈 너를 기대하며.

p.s.

저희 아기는 토마토를 엄청 좋아해요. 다른 건 손도 안 대고 토마토부터 다 먹어버립니다. 그래서 아기용 라구소스를 꼭 만들어 두는데요. 정석 라구 소스는 샐러리도 필요하고 손이 상당히 많이 가지만, 엄마 맘대로 만드는 라구소스는 심플하답니다.

1. 토마토, 소고기, 양파, 당근, 양송이버섯을 잘게 다집니다.

2. 오랫동안 푹 끓이기만 하면 끝

고기는 간 고기를 사고, 나머지 채소는 초퍼 같은 다지기를 이용하면 더욱 편해요. 넉넉히 만든 다음 남편과 둘이 먹을 파스타를 만들 때 활용하고는 하는데, 아주 감칠맛이 좋답니다. 얼려두고 필요할 때 사용하면 되니 한 번 만들어보시는 것도 추천드립니다.

그리고 포스트를 알리고 싶다면?

아래 링크를 복사해 공유해 주세요!

https://andpost.stibee.com/subscribe/

아쉽지만! 그리고 포스트를 반송하고 싶다면
수신거부 Unsubscribe

그리고 포스트를구독하고 이메일로 받아보세요

이전 뉴스레터

💌 [효그] 못난 글자 사랑하기, 그리고 포스트

2025. 9. 3.

다음 뉴스레터

💌 [안유] 주는 마음도 받는 마음도, 그리고 포스트

2025. 9. 24.