“혹시 컵라면 자주 드세요?”

지난 주말 투어에서 아이와 함께 온 손님이 말을 꺼냈어. 그렇다고 하니, 아이의 가방에서 컵라면 두 개를 꺼내 건네주시는 거야. 바쁜 아침에 혹시 몰라 챙겨오셨다가 나누어 주시는 마음이 귀엽기도 하고, 고마웠어. 투어가 소규모라서 그런지 이런 일은 제법 자주 있어. 지지난 주에는 어떤 분이 아이스크림을 쏘셔서 함께 잠시 쉬어갔고, 그 전주에는 한 가족 손님이 점심을 사주셔서 든든한 밥을 얻어먹기도 했거든. 매번 다른 모양이지만, 그 안에 담긴 마음은 언제 받아도 따뜻해서 오래 마음에 남아.

처음에는 사실 쑥쓰러움이 더 컸어. 이미 참가비를 내고 오신 분들이 또 무언가를 주시는 게, 내가 드린 것보다 더 커 보이니 죄송하기도 하고 부담스럽기도 했어. 그런데 이런 일이 반복되다 보니 연습이 되었는지, 이제는 좀 다르게 받아들이게 되었어. 우리가 함께 보낸 시간이 즐거웠고, 그 즐거움을 표현하고 싶으셨던 거구나. 그저 그 마음을 감사히 받아들이면 되는구나 어렴풋이 알게되었달까. 돌이켜보면 주는 기쁨은 일찍 알았던 것 같은데, 받는 기쁨은 배우기까지 오래 걸렸지 싶네.

아무래도 나는 ‘주는 기쁨’을 더 먼저 알았던 것 같거든. 선명하게 기억나는 건 아홉 살 어느 날, 운동장에서 놀다가 눈에 들어온 라일락 나무꽃이 너무 예쁘고 향기도 너무 좋아서 혼자 보기 아까운 마음에 누군가와 나누고 싶었고, 마침 좋아하던 선생님이 근처에 계셔서 한 가지 꺾어다 드렸어. (요즘으로 치면 너무 웃기거나 귀여운 동영상을 발견했을 때 누군가에게 보내주고 싶은 마음과 비슷했을까) 선생님은 크게 기뻐하셨고, 그때가 아마도 ‘주는 기쁨’을 처음으로 뚜렷하게 알았던 순간이었을 거야. 그 뒤로 사춘기 때부터는 친구나 좋아하는 사람에게 편지를 쓰고 작은 선물을 건네며 마음을 표현하며 살아왔고. 방식은 달라졌지만, 마음이 커지면 결국 어떤 형태로든 밖으로 흘러나오게 마련이었던 것 같네. 결국 마음을 표현하지 않고서는 채워지지 않는 순간이 있곤 하잖아?

이제는 조금 알겠어. 넘치는 마음을 표현하는 것도 하나의 기쁨이고, 그 마음을 감사히 받는 것도 또 다른 기쁨이라는 걸. 주는 마음이 인색하지 않고 받는 마음에 감사함이 가득하기를, 두 가지 마음이 오가며 만들어내는 순간을 걸으며 바라본다.

예전부터 생활툰을 좋아했는데, 어느 생활툰이든 항상 한 번쯤 나오는 에피소드가 있어요. 피치 못한 불행한 일이 생기거나, 우울한 시기를 보낼 때 이런 나를 어디까지를 보여주어도 될지, 기존의 다른 에피소드와 결이 비슷하게 재밌는 일만 이야기해야 하는지 다들 그런 고민이 든다고 하더라고요. 지난 일 년 반이 넘어가는 시간 동안 여러분에게 편지를 보내며 가끔은 그런 비슷한 고민도 했습니다. 나에게 중요하거나 의미 있었던 일이라면 좀 어두운 이야기라도 하고 싶은 마음과, 그럼에도 좋았던 일만 기록해 나가고 싶은 마음 사이에서 오락가락한달까요. 지금은 그런 마음이에요. 살다 보면 좋은 일도 안 좋은 일도 생기기 마련이고, 안 좋은 일들도 인생을 이루는 중요한 부분이라지만, 그럼에도 이 글을 쓸 때의 나는, 이 글을 읽을 때의 당신은 짧은 이 순간이나마 좋은 일만 생각했으면 좋겠다는 마음!