두 번째 독백

흐린 날 한강을 지나면 멍하니 물 위를 바라보게 된다. 한 발 내딛으면 물을 양껏 머금은 진흙이 내 발을 철썩 감싸는, 그런 거대한 평야 같아서. 그 가운데 홀로 서 있는 장면을 퍽 좋아한다.

통학하던 시절, 집 근처에서 종종 열리던 큰 시위는 도시에서 자동차를 몰아냈다. 시위대가 지나가고 남겨진 그곳은 잿빛 아스팔트와 갖가지 기호로 이루어진 여백의 공간이었다. 돌아가는 버스를 뒤로하고 그곳을 거닐면, 도로라는 약속을 저버린 범죄적인 자유를 누릴 수 있었다. 신호등의 불빛, 움직이는 기계의 매연과 소리로부터 완전히 벗어난 날것의 공간. 이토록 자유로운 공간을 여태껏 바퀴에게 빼앗겨 온 걸까. 이런 호사를 투쟁의 부산물로만 느끼는 것이 애석할 따름이었다.

조금 더 어린 시절, 태국 여행에서 마주한 분수대의 수면은 아주 잔잔했다. 무더위에 내가 그것이 얼음이라고 착각할 정도로. 그 위를 밟아보고 싶어 내디딘 발은 결국 나를 물속으로 빠트렸다. 물이 좋지만 물이 무서워 내놓은 내 해답은 물 위를 밟는 것이었을까. 물론 우스꽝스럽게 실패했지만.

그렇게 나는 계속 진흙이 되어버린 한강을 생각한다. 끈적이는 여백 속에 나란 점이 덩그러니 찍힌 공간. 빠져들 것 같지만 빠지지 않는 안전지대. 그곳에서 나는 아무것도 아니어서 무엇이든 될 수 있을 것만 같다. 규칙과 책임에서 벗어난 아무개로 한 발짝씩 나아갈 것만 같다. 그렇게 나는 상상해 본다.

2024.03.20 (수)

어김없이 한강을 바라보며, 효그 보냄

p.s.

최근 요르고스 란티모스 감독의 신작 <가여운 것들>를 아주 재밌게 봤어요. 거침없고 솔직한 주인공 벨라의 헤어 나올 수 없는 매력, 예측 못할 전개와 감각적인 마장센, 그리고 웃지 않을 수 없는 위트까지 아주 흥미로웠습니다. 생각보다 더 많이 선정적이어서 살짝 민망하고 당황스럽지만, 그럼에도 적극 추천해 드려요.