시시한 일은 힘이 세!

영화를 볼 때는 집 근처 백화점 건물 위층에 있는 영화관에 주로 간다. 에스컬레이터를 이용하다 보면 동선상 가구와 이불이 있는 코너를 지나게 된다. 때마침 그 타이밍에 요즘 다시 포켓몬 게임에 빠진 남편이 묻는다.

"포켓몬을 디자인할 수 있으면 어떻게 만들래?" 나는 주변을 보다 큰 고민 없이 "쿠션 포켓몬!"이라고 답한다. 급하게 만든 얕은 대답이 머쓱하게 남편은 신이 나서 살을 붙인다. 진화하면 어떻게 될 것 같고, 어떤 특성이 있을 것 같고. 듣다 보니 몰입이 되어 폭신하게 생긴 귀여운 포켓몬을 상상하게 된다. 진지한 그 모습을 즐거운 마음으로 바라본다.

요즘 자기 전 우리의 입에 자주 오르는 내용은 아기의 이름에 관한 것이다. 강력한 후보가 있긴 하나, 우리의 소중한 아기에게 붙여줄 이름이니 계속해서 고민하게 된다. 아마 오늘도 불 꺼진 방 안에서 마주 본 채로 재잘거리고 있겠지. 호불호가 크게 없는 우리지만 그 순간만큼은 냉정한 평론가가 된다. 상대가 제안한 이름에 진지하게 고개를 젓고 어떤 느낌이 드는지 피드백을 보낸다.

그러다 보면 어느샌가 오가는 말들에 장난기가 묻어날 때도 있다. 이서울, 이도쿄, 이아부다비. 갑자기 시작된 도시 이름 붙이기에 열을 올린다. 둘이 같은 도시를 떠올렸을 때는 놀란 표정을 짓는다. 아주 유치하고 시답잖은 그 얘기는 결국 나의 "아기 이름으로 장난치지 마!"라는 꾸중으로 끝맺어진다. 이미 한참을 같이 장난치고 웃고 난 뒤였지만.

이렇듯 별거 아니고 하찮은, 아주 시시한 일들이 우리 부부에게 살랑이며 불어온다. 밤거리를 걷다 나무로 이동하는 매미 한 마리를 발견하고는 한참을 쪼그려 앉아 구경하는 일. 진작 잠에 들었어야 할 새벽에 수확하기 전의 팥이 어떤 모양일지 궁금해 참지 못하고 검색해 보는 일. 회사에 가져갈 새로운 포켓몬 피규어를 같이 신중하게 고민해서 고르는 일.

그래서 좋다. 같이 살다 보면, 아니 그냥 삶이라는 게 때로는 한없이 진지하게 헤쳐가야 할 무거운 일들이 생기고는 한다. 그런 일들 사이사이에 섞여있는 가벼운 대화와 행동들은 우리를 스무 살, 스물세 살이었을 때의 마음으로 언제나 돌려놓는다. 그리고 그 마음은 생각보다 강력해서 어려운 일들도 힘차게 이겨내는 튼튼한 밑거름이 되어주기도 한다.

책임져야 할 소중한 아이가 생기는 우리. 앞으로 수많은 고민스러운 순간들을 맞닥뜨리게 될 것이다. 하지만 조금도 걱정하지 않는다. 차곡차곡 쌓인 우리의 시시하고 진지한 사랑을 디디며 셋이 함께 즐겁게 걸어갈 자신이 있다.

p.s.

지난번 포스트에 답장을 보내주신 분이 계셨어요.

"기어이 건네는 따듯한 마음이 참으로 감사한 요즘입니다. 그런 마음을 주거나 받은 경험이 있으신가요?"라는 질문을 드렸는데요.