보부상이라면 공감할 수 있는 '혹시'의 무게🎒

안녕, 그리운 당신!

사실 나는 물건에 집착하는 호더 성향이 좀 있어. 쇼핑백이나 포장 용기, 다 쓴 제품 패키지도 쉽게 못 버리거든. 최소 반년은 묵혀 두고 나서야 ‘이제 버려도 되나?’ 싶은 마음이 조금 들까 말까 해. 그렇게 쌓아온 짐을 이고 지고 지난 6년간 세 번의 이사를 치르며, 왜 이렇게 놓지를 못할까 곰곰이 생각해 봤는데, 아무래도 ‘만약에 ~하는 일이 생겨서 ~가 필요하면 어떡하지?’라는 걱정 때문인 것 같아.

살면서 그런 순간들이 있잖아. 안 쓰게 된 에어프라이어를 팔자마자 냉동식품을 선물 받는다든지, 항상 가지고 다니던 티슈를 가방에서 뺐더니 꼭 그날 길에서 코를 풀 일이 생긴다든지. 그런 순간마다 ‘필요하니 새로 사면 되지’보다는 ‘그걸 왜 버렸을까?’ 하는 후회가 먼저 떠오르고, 그 생각이 오래도록 가시질 않더라고.

집에 짐이 많은 건 손님이 올 때만 잘 숨기면 되지만, 더 큰 문제는 밖으로 나갈 때야. 수많은 ‘혹시’를 대비하다 보니 가벼운 외출에도 빵빵한 큰 가방은 기본이고, 여행 갈 때는 무조건 큰 캐리어가 필요하거든. 당장 지금도 한 달 전부터 다음 주에 가는 가족여행 짐을 싸고 있었어. 뭔가 하나라도 빠질까 봐 이것저것 담고 또 담으며 점점 더 큰 캐리어로 바꿔가면서.

그렇게 짐 싸기에 지쳐가던 무렵, 지난주에 있었던 아주 작은 일이 내 마음에 약간의 변화를 불러와 줬지 뭐야. 뱃놀이를 가게 되었는데, 여분의 스웨터를 깜빡했어. ‘왜 안 챙겼지, 감기 걸리면 어쩌지’ 하는 아쉬움을 못 떨칠 줄 알았는데, 뱃놀이가 즐거워서 그랬는지 의외로 너무 괜찮더라. 두어 시간 쌀쌀하긴 했지만, 그냥 좀 춥다 느낄 뿐이지 큰일이 생긴 것도 아니었고, 오히려 스치는 강바람이랑 나무 그늘 아래를 지날 때의 서늘한 감각이 상쾌해서 너무 좋았어.

그러고 보니 뭔가 빠뜨렸더라도 없는 그 나름의 순간을 즐기면 되는 거고, 정말 정말 필요하게 되면 새로 구하면 되는 거지 싶더라. 오히려 그런 일이 예상 못 한 새로운 재미가 될 수도 있겠다는 생각도 들고. 이런 기억이 하나씩 쌓이고, 조금 덜 채운 가방으로 떠나는 연습을 하다 보면, 언젠가는 빈손으로도 불안하지 않은 내가 되지 않을까. 그런 마음으로 오늘은 일단 가방에서 뭔가 하나쯤 빼보려고 해. 어쩌면 이 작은 빈 곳조차 그 나름의 이야기가 되어주기를 기대해 본다.😌

P.S.