💌 [지인] 가장 여리고 소중한 나, 그리고 포스트

얼굴 모르는 이름들에게 📮

2025. 7. 2.

나보다 더 나 같은

내 아기의 사회생활을 보는 기분이 쏠쏠한 요즘이다. 둘이 집에만 있는 것이 심심하고 지루해서 근처 백화점에서 진행되는 문화센터에 다니게 되었다. 오롯이 엄마의 만족을 위해 시작한 수업은 그 목적을 충실히 채워주고 있다.

앙증맞은 코스튬을 입은 채 촉감놀이를 열심히 하는 아기를 보고 있으면 그렇게 귀여울 수가 없다. 거기에 기특함은 덤이다. 낯선 환경에 엄마 주변만 서성였던 아기는, 다음 수업이 되자 뽈뽈 기어다니며 열심히 공간을 탐색했다. 다른 사람에게 먼저 손을 뻗어 관심을 보이기도 한다.

아기와 우리의 친구들이 함께 만나는 일도 많아졌다. 어른들이 커피를 마실 동안, 아기용 과자인 떡뻥을 야무지게 든 채 의젓한 모습으로 시간을 같이 보내준다. 대체 언제 이렇게 컸나 싶어 신기하다.

그런 아기에게 '귀여워.' '예쁘다.' 같은 칭찬이 닿을 때마다 신이 난다. 누군가 나에게 칭찬을 하면 당연히 기분이 좋기는 해도, 때로는 괜히 어색하게 느끼거나 쑥스러워했던 것 같다. 아기에게 오는 칭찬들은 인정하기 바쁘다. 얼마나 우리 아기가 사랑스러운지를 자랑하게 된다.

얼마 전 아기는 태어나서 처음으로 고열이 나게 아팠다. 39도 넘게 열이 올라 끙끙거리며 밤잠도 설쳤다. 그날은 나도 아침부터 컨디션이 좋지 않았는데, 아기가 아프기 시작하자 신경도 쓰이지 않았다. 목이 아파 먹는 걸 거부하는 아기의 탈수를 어떻게 막을 수 있을 지만 생각했다. 약통에 분유를 넣어 겨우 조금씩 수유를 했고, 마시는 수액을 틈틈이 먹였다.

아기의 작은 변화들에 요동치던 온 신경들은 다음날 아기의 회복과 함께 그제야 진정되었다. 잠을 설친 피곤함보다도, 아프다는 말 한마디 할 줄 몰라 그저 작은 몸으로 힘든 걸 견뎌낸 아기가 안쓰러울 뿐이었다.

아기가 칭찬을 받으면 내가 더 기쁘고, 조금이라도 아프면 괴로워진다. 아기에게 향했지만 나를 뒤울리는 그 모든 일들을 보고 있자면 아기가 나의 일부라는 생각이 든다. 나를 이루는 것 중 가장 여리고 소중한 부분을 꺼내어 세상에 내놓은 듯하다. 그래서 아기를 사랑하는 일은, 나 자신을 사랑해 주는 일이 된다.

내 사랑은 아기를 키워낸다. 동시에 나 역시 함께 자라게 한다. 가끔은 힘이 들지라도 기어코 사랑을 건네다보면 조금은 더 책임감 있고 성숙한 어른이 되어간다. 때로는 나보다 더 나같이 느껴지는 나의 아기. 매일 가장 따듯한 마음을 너에게 줄 거야. 그렇게 내일도 함께 커갈 거야.